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miserable. Ustedes pueden imaginar a Lorin Maazel a
los noventa afios atin vibrando, transmitiendo la ale-
gria y el consuelo de la misica a los demds seres hu-
manos. Y hombres tan fuertes como un bisonte, como
Orson Wells, fueron destruidos por el cine. Por supues-
to que hay excepciones. Bufiuel era una excepcién,
Kurosawa también, en cierto sentido. Pero incluso
Kurosawa se cort6 el cuello con un cuchillo, de deses-
peracién. Nunca vi que un director de orquesta del tem-
ple de Maazel se corte el cuello porque nadie més quiere
escucharlo. Es porque veo eso, la fuerza destructiva
del cine, que es bueno que a veces viaje a pie, que haya
educado hijos y que haga cosas que no tienen nada que
ver con el cine. Puedo salir bien librado.
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Hervé Aubron

El pais del silencio no es solamente el de la oscuri-
dad, sino también el de la verdad. Los que tienen “ra-
z6n” no hablan. Son los animales, indefectibles testi-
gos que engrosardn, de filme en filme, un bestiario ple-
torico. Son los idiotas que carecen de lenguaje y que
dan muestras de una sensibilidad fuera de lo comuin.
“Soy tan imprevisiblemente viejo”, resume Kaspar
Hauser: el viejo nifio salvaje descubre su ciencia al
mismo tiempo que el lenguaje que la empafia. Sabe
muchas cosas inefables que los aparejos de las pala-
bras no podrén revestir. A la inversa, el lenguaje puede
ser capaz de los peores engaifios: el conquistador
Aguirre se sirve mds de su lenguaje que de su lanza.

El incipit de Kaspar Hauser podria funcionar como
un lema: “¢No escuchan esos gritos espantosos alrede-
dor y que habitualmente llaman silencio?”. Kaspar los
oye, porque no estan tapados por sus propias palabras.
Es también lo que le sucede a Woyzeck, que percibe un
rumor césmico y luego voces. Asi como el soldado
Stroszek de pronto es bombardeado por una miriada
de Sefiales de vida en su isla griega. Antes se habri
cruzado con una nena en una casa aislada, que apenas
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sabe hablar, a falta de compaiieros de juego, pero que
canta maravillosamente.

Un tiempo después, Herzog filmard a nifios sordos,
mudos y ciegos, a la vez encerrados en si mismos e
hipersensibles (El pais del silencio y la oscuridad). Cap-
tard ademads a un nifio kuwaiti que se niega a aprender
a hablar después de que ha visto a su padre torturado
por soldados iraquies (Lecciones de tinieblas, 1992).
En Senales de vida, Stroszek termina recluyéndose en
el fuerte que se supone custodia, sumido en un silencio
al cuadrado: no hablara mds, pero en un pais cuya len-
gua no conoce —su silencio sigue siendo tragicamente
aleman. Suhomoénimo de La balada de Bruno S. (1977)
experimenta una situaciéon similar, como emigrante a
Norteamérica que no habla inglés, y tiene por compa-
fiero de ruta a un viejo convencido de que percibe “la
energia animal” de cada ser vivo.

Letania de mudos, afisicos, iletrados, retrasados.
Evitados por los pardsitos lingtiisticos, abrazan el mun-
do desnudo que oculta la cuadricula de las palabras.
Una fantasia antigua, tal vez romdntica: las visiones
extralucidas son también extralingtiisticas. Se podria
deducir de ello todo un programa para el cine: un cha-
manismo moderno que permita hacer que se trasluzca
el cosmos liberado de los preconceptos lingiiisticos, el
mundo mudo. Es lo que preconiza Herzog en la cuspi-
de de la Tokio Tower, filmado por Wim Wenders en
Tokyo-Ga (1985). El desastre de Fitzcarraldo, tres afios
antes, parece haber encendido ain mas su exaltacion.
Desde lo alto de la capital nipona, el cineasta clama su
asco por las metrépolis: “Cuando miro desde acd, no
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quedan mds imdgenes posibles. Aqui [en la tierra], no
sucede mds nada. Estoy listo para ir a Marte o a Satur-
no en el primer cohete”, para “obtener imdgenes toda-
via puras, claras, transparentes”. La presencia huma-
na nubla la visién. Herzog entonces habria surcado la
Amazonia, el Africa, Australia o recientemente la An-
tartida para escapar del ruido de los hombres, cazador
en busca de visiones “puras”.

Pero resulta que el logofébico de la Tokyo Tower
también es un tremendo orador. Esa paradoja afecta la
obra entera, una de las mds habladoras que existe: la
voz en off es omnipresente y a menudo dicha por Herzog
en persona, cuando no se filma a si mismo en sus docu-
mentales. Aqui lo hemos oido: es un narrador insacia-
ble, que multiplica anécdotas y pardbolas con un gusto
por los efectos y las inflexiones vocales —una claridad
muy trabajada de la sintaxis y de la cadencia, una arti-
culacion extrema, una pasion por la legibilidad fénica,
incluso realzada recientemente por el resurgimiento de
un fuerte acento alemdn en su inglés, menos notable en
sus afios juveniles.

¢Una busqueda del silencio unida a un arte de la
palabra? Habria una manera sencilla de resolver la
contradiccion: el chaman saldria de su discrecion para
interpretar el papel del griot. Se trataria de perpetuar
la l6gica del mito, que precisamente intenta reunir pa-
labras y cosas, que no describe ni comenta el cosmos
sino que reproduce, en cada emision su creacion: la
palabra mitica provoca el mundo mds de lo que lo evo-
ca. La gran revolucion de una cimara-ojo en el Sahara,
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Fata Morgana (1971), no escondia después de todo sus
ambiciones cosmolégicas.

La mayoria de las veces, la paradoja sin embargo
resulta insoluble. En El gran éxtasis del escultor en ma-
dera Steiner, vemos al esquiador-escultor silencioso sus-
pendido en el cielo por el milagro de una cdmara ex-
tremadamente lenta —un elfo extralicido que se tutea
con las nubes y domina el éter. Al pie de la rampa,
Herzog interpreta una partitura totalmente distinta.
Parado con un micréfono en medio del cuadro, comen-
ta las performances de Steiner, sin descartar ninguna
triquifiuela para mantener el suspenso sobre los peli-
gros que corre. Todo lo contrario del éxtasis chamdnico:
el entusiasmo interesado del periodista deportivo que
antes que mitos prefiere las leyendas (las de los cam-
peones, los que se ponen debajo de las fotos en los dia-
rios), es decir, expresiones prefabricadas que sustitu-
yen la experiencia.

Herzog a veces llega a duplicar la figura del rela-
tor, invitando a los protagonistas de sus documentales
a que sigan su ejemplo y comenten a posteriori lo que
han vivido. Como Juliane Koepcke, en Alas de espe-
ranza, que reitera y explicita los gestos que le salvaron
la vida en la selva amazénica. Como Michael Golds-
mith en‘Ecos de un imperio oscuro. Goldsmith, perio-
dista profesional, conoci6 las cdrceles centroafricanas.
Tratando de precisar su recuerdo ante otros interlocu-
tores, se vuelve a encontrar en la posicion del entrevis-
tador, aun cuando fue también testigo y experimento
en carne propia la demencia del régimen de Bokassa.
En la apertura, Herzog anuncia la desaparicién de
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Goldsmith y lee su ultima carta, sentado detrds de un
escritorio y un micréfono, como un presentador de
noticias durante la seccién necroldgica.

¢Acaso el mitélogo no seria mds que un mitémano?
Herzog quizd lo teme, esbozando como en un mal sue-
fio dos hipétesis poco gratificantes. En el peor de los
casos, serfa un juego de manos, una estafa que vende
un edenismo de utileria —el sensacionalismo que sus de-
tractores a menudo estigmatizaron, viendo en ello una
colonizacién y una explotacién de las poblaciones
autéctonas. Su cine reclama de buen grado los perso-
najes del predicador (los monélogos de Aguirre, aun-
que también los documentales Fe y moneda y El ser-
mon de Huie en 1980), del presentador (frecuentes
atracciones de ferias) o del charlatin (el mago de In-
vencible, aliado de los nazis y especialista en hipnosis,
una préctica a la que el mismo Herzog recurrié en el
estudio de Corazon de cristal, en 1976). Cerro Torre
comienza con Herzog colocando un decorado de pro-
grama televisivo que luego pone en escena a dos
alpinistas contra el fondo de una pared de escalada
wagneriana, mientras que en el micréfono un periodis-
ta, interpretado por Donald Sutherland, reduce su éx-
tasis a banalidades de feria de exposiciones. Lo mismo
hard luego el manejo a sus espaldas, cuando se dirige
desde una produccién a distancia un escuadrén de he-
licopteros y de cdmaras con sus estuches, mientras los
otros arriesgan la vida en la Patagonia.

La segunda hipétesis, menos infamante pero mds
patética, seria la ceguera ingenua. Herzog no seria
tanto un explorador sino una copia de explorador,
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como su doble demoniaco, Timothy Treadwell. El
Grizzly man confunde Alaska con un poster, a los osos
con sus peluches infantiles, sus deseos con las reali-
dades. Creyendo que entiende a los grizzlis, los
antropomorfiza y convierte Alaska en un parque te-
matico, algo por lo que terminara muriendo. El ilumi-
nado habla solo, inagotable, transformando su tien-
da de campaiia en un mini-circo: la auto-locucion como
autoerotismo infantil.

El informe de un viaje, por mds lejano o extremo
que sea, ¢puede distinguirse de las diapositivas comen-
tadas? Herzog no esta seguro de ello, salvo quizés si
se fuera a Saturno. De alli la unién que hay en su per-
sonaje entre lo comico y una seriedad solemne. En In-
cidente en el Lago Ness, el cineasta acepta interpretar
su propia parodia. Al cocinar raices toxicas para sus
invitados, se revela como un burlesco cocinero de ex-
pedicién, a la manera del pseudo-Cousteau interpreta-
do por Bill Murray en La vida acudtica de Wes
Andersen (estrenado el mismo afio).

La coexistencia entre éxtasis y acto de habla no de-
riva sin embargo sélo de una dialéctica confusa. In-
venta algo. Pone en escena la disyuncion de las pala-
bras y las cosas como unica modalidad del encuentro.
Encontrar a alguien o algo no es lograr ponerle pala-
bras, es no llegar a (re)conocerlo. Es estar condenado
a ver yuxtapuestas las cosas y las palabras (o las ima-
genes), las visiones y sus leyendas. Para Herzog, el
mundo consiste en una imbricacién de muiltiples divi-
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siones. No se puede comprender al pr6jimo, no se pue-
de hablar de igual a igual. Las barreras lingiiisticas o
culturales siguen siendo infranqueables. La palabra no
tendria como horizonte mas que el canibalismo o la
colonizacioén; se trata de saber quién va a comer o a
colonizar al otro con sus palabras, cada uno siendo a
su vez colonizado por el lenguaje, fundamentalmente
tiranico.

Si el encuentro sucede, entonces serd como un mal-
entendido (Fitzcarraldo y los jibaros) y sobre todo como
un accidente, una colisién, una mudanza cadtica: el bar-
co de Fitzcarraldo abandonado en los rdpidos y cho-
cando de una orilla a la otra, o las hermosas costas
altas que desfilan ante las balsas de Aguirre, visiones
fugaces donde se vislumbran algunas fantasias signifi-
cativas, pero que no podemos abordar. ¢Estd el hom-
bre alguna vez en condiciones de encontrarse con su
semejante? Somos aliens los unos para los otros. Como
los fuegos artificiales lanzados por el soldado encima
de su provisién de municiones, nos enviamos Sefiales
de vida ilegibles. Titulo que evoca una emision extra-
terrestre, proveniente de otra constelacion, pues para
los habitantes de la isla griega, enfrentados al delirio
de un invasor, es como si lo fuera.

Cada uno para si y Dios contra todos, titulo origi-
nal de Kaspar Hauser. Semejante filosofia reinterpreta
el callejon sin salida de la disputa entre empirismo e
idealismo. Las sensaciones y experiencias, ¢son prima-
rias y engendran el pensamiento? ¢O bien es el pensa-
miento el que preforma las sensaciones haciendo ful-
gurar sus intuiciones? En ambos casos, la mente hu-
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mana pareciera encerrada, separada del mundo, repli-
cando la caverna de Platén dentro de un crdneo, ya
sea porque sus conceptos no son mds que grillas a
posteriori, ya sea porque éstos sustituyen la “realidad”.
Este imaginario podria explicar el interés de Herzog
por los discapacitados en el lenguaje y sobre todo en
sus percepciones. El cineasta en principio cree vislum-
brar una reconciliaciéon entre palabras y cosas en la
solicitud tdctil de los nifios sordos y ciegos de El pais
del silencio y la oscuridad, y sobre todo en el habla
cristalina de Fini Straubinger (en la cual quizds se haya
inspirado para pulir la propia). Pero resulta que termi-
namos acostumbrandonos a Fini; forzosamente ya no
la consideramos como una Pitia semi-divina. Debemos
reconocer que es también una relatora genial, que des-
cribe sus menores gestos y sensaciones como otros co-
mentan campeonatos de salto en esquies. El hombre es
el“incorregible comentarista de su existencia, un ser
que no puede evitar meter su logos en todas partes.
Dicho movimiento se traduce en los documentales me-
diante un vaivén entre la toma “en vivo” y el archivo
(el documento histérico o la entrevista posterior en el
estudio, a la manera de las investigaciones televisivas).
El hombre-relator transforma instantdneamente su vida
en vivo y en directo en su propio archivo. Carrera de
fondo incesante entre las palabras y las cosas, las ideas
y las percepciones, guerra entre las puras potencias de
la mente y las del registro. Y finalmente, ¢quién colo-

niza a quién?
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Al no poder hacer coincidir palabras y cosas, el re-
lator constituye un eje en torno al cual se articulan. Es
el campeén del antropomorfismo, pero no maquilla los
estereotipos ni su agresividad: al representar su ntime-
ro, pone las cartas sobre la mesa. Es por ello un inter-
mediario de lo sublime, ese punto vertiginoso donde se
rozan lo inmenso y lo minusculo, lo inconcebible y lo
deforme. Hace perceptible la inadecuacién de nuestras
palabras con las inmensidades inimaginables que nos
rodean, la parodia consustancial al lenguaje, la confu-
sion de escalas que éste necesita. Es un virtuoso de la
desproporcion, a la vez muy grande y muy pequeno,
omnipotente y ridiculo: nada mds que un hombre con
un micréfono, dejando fluir frases hechas en medio de
la nada; pero al acumularse, las palabras se pavonean,
se hinchan, sobrevuelan y devoran el mundo, globos
aerostdticos del verbo, siempre a punto de explotar o
de desplomarse. Sin saberlo,-€él-detenta los secretos del
universo. Colma fugazmente la falla entre el verbo y
la materia —Cristo era un relator. Un mediador inespe-
rado para un cine que precisamente trata de huir del
antropocentrismo, conectindose con lo pre y lo post-
humano, las piedras de las estrellas y las de las maqui-
nas, las carronas de animales muertos y las carcasas
de autos (en los filmes dedicados al desierto o en la
hermosa La Soufriére, retrato de una planicie desier-
ta, una posible futura Pompeya). Un cine que conside-
ra a la especie humana como una hipétesis que no se
sabe si se efectivizé o sigue siendo virtual, Herzog
mezcla a Kubrick con Pollet, pero su estrategia sigue
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siendo singular. El aleman invierte el antropocentrismo
en contra de si mismo. El relator representa el colmo
de ello, conquistador de la humanizacién y de la colo-
nizacién mediante las palabras, charlatin que invade
las ferias y el comercio. Pero también tiende una linea
directa entre el chaman y la computadora, lo que esta
antes y después del arte. Esta en duaplex con el cine
primitivo de los exploradores conferencistas (los
travelogues de principios del siglo XX) y las bases de
datos actuales, los ritos primitivos y el montaje
audiovisual (los documentales voluntariamente juegan
al gato y al ratén con la retdrica televisiva).

Una combinacién de lo maquinico y lo salmédico.
Por un lado, las charlatanerias pueden devolver la len-
gua al ruido punzante que antafio terminaba provo-
cando el trance, el satori, la iluminacion: es el caso de
la escuela de subastadores norteamericanos, los de La
balada de Bruno S. y How much Wood would
Woodchuck Chuck. Los tipos les ponen precio a casas
rodantes o autos Dodge, pero aullan como papues o
iroqueses. A la inversa, los Wodaabe, pueblo del Sahara
filmado en 1989 y mostrado en simbiosis con el desier-
to, tienen técnicas de seduccion que parecieran exposi-
ciones en vidriera, un extraordinario mercado conyu-
gal donde hombres pintados gesticulan como hermo-
sos demonios en fila india para ser elegidos como es-
posos por las mujeres, que son las que deciden la elec-
cion.

En el otro extremo, estd la voz sintética, el robot
charlatdn que repite sin parar las historias de los hom-
bres desaparecidos. Estdn las voces en off dichas por
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Herzog, su timbre monocorde preso de un devenir
vocoder, puesto que sus documentales recientes se de-
sarrollan en el borde de la ciencia ficcion, en entornos
hostiles a la especie humana —una nave espacial y la
Antértida en La salvaje y azul lejania, el polo sur de
nuevo en Encuentros en el fin del mundo. En el extre-
mo, pero también en el fin del mundo. Desde Fata
Morgana, Herzog no deja de proyectarse en un mun-
do sin nosotros, un mundo donde nuestra especie hu-
biera desaparecido. ¢Qué habria entonces? Piedras y
bichos resistentes. Aunque también, ¢por qué no?, ma-
quinas libradas a si mismas, a la manera del Wall-E de
Pixar: cimaras que giran en el vacio, travellings fan-
tasmas, grabadores automadticos que difunden nuestras
fibulas en la atmésfera irrespirable, sin que haya na-
die para escucharlas. Tal vez tendrian la voz de Herzog
en Lecciones de tinieblas, que imagina un relato apo-
caliptico sobrevolando los pozos incendiados y los la-
gos de petréleo de Kuwait al dia siguiente de la prime-
ra Guerra del Golfo, y que luego observa a unos bom-
beros trabajando alrededor de las plataformas sabo-
teadas, a los que muestra como extraterrestres levan-
tando dinosaurios.

Se le reprocha que transformé a Kuwait en sonido
y luz mérbidos, que desde su helicéptero asumio el pun-
to de vista de un bombardero o de un esteta de sangre
fria que se lanza rapazmente sobre un desastre. Pero
esa pesadilla de cineasta automdtico, ¢no deja ver la
mecdnica secreta de todo punto de vista humano? Se
puede entender la inhumanidad misma que funda el
antropomorfismo, esa mezcla de trance y de robotiza-
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cién que hace de nosotros, a pesar de nosotros, los co-
lonos ciegos del mundo sensible, cuyas potencias ex-
tinguimos una por una. Actualizando esa placa madre,
asimilando la voz del dntropo-conquistador con la de
una computadora a la deriva, Herzog pone en corto-
circuito la red que regula las relaciones entre palabras
y cosas. Hay entonces como palabras-cosas, palabras-
reliquias o palabras-piedras, lo que bien sabe Kaspar
Hauser, para quien cada palabra lastima y pesa tone-
ladas. Suefia con palabras-plantas, escribe su nombre
en un cantero con semillas de berro. Como las anti-
guas tablillas descubiertas en el castillo de Seiales de
vida, las palabras-cosas son devueltas a la tierra, en-
tregadas a los animales y a las mdquinas. Pero atin le
quedan muchos signos que remover a Werner, el gran
relator errante.
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