Herbert Achternbusch *
Al comienzo era el verbo...

;Quien no conoce la palabra “Momo”?", pero es japonés y significa “durazno”. Y el
durazno me mira como si hubiera atravesado la eternidad.

Hace 30 afios le escribi a Werner Herzog a Roma, contandole como me habia entusiasmado
la pequena retro de sus films en el cine Arri de Munich. Estaba feliz de que finalmente
existiera un cine de este género. Habia visto a Griffith, a Ozu y Ray y ponia a la produccion
de Herzog en el mismo nivel. El no podia creerlo pero lo aceptd agradecido. Yo ya no
soportaba todas estas incontinencias verbales ni tampoco las gesticulaciones filmicas de los
afios setenta. Werner plantaba su camara como un poste. Y las palabras caian como
guillotinas. Parecia una ejecucion, se ejecutaba al limitado parloteo intelectual. Es que en
este momento todos se mostraban tan inteligentes como hoy se muestran tan habiles para
los negocios. Solamente puede ser apropiado aquello que nos toca en lo mas profundo de
nuestro ser.

Por intermedio de Werner conoci a Josef Bierbichler, con quien hice mis obras de teatro.
Estabamos sentados juntos en un bar, creo que era en febrero de 1975. Werner estaba
redactando un contrato para una editorial que el mismo habia fundado. Queria reclutarme.
Pienso que queria reclutarme como guionista, como coautor. Pero yo no me sentia lo
suficientemente fuerte para moverme a su lado. jQue sabia yo! Por otro lado percibia que
nadie mas podia ayudarle a salir de su estrechez verbal de la que buscaba despegarse.
Cuando yo escribia volaba, sin estar atado a nada. Mis palabras eran tan solo particulas de
polvo en un remolino. Werner necesitaba calibres grandes. Alguien del calibre del director
de produccion Walter Saxer, quién luego también me ayudd a mi a realizar algunas
peliculas. Y por supuesto Klaus Kinski; el que era un par pero al mismo tiempo ofrecia
algunas debilidades en la lucha cuerpo a cuerpo. Incluso Jack Nickolson hubiera resultado
demasiado tosco y torpe para la delicadeza y el refinamiento de Werner Herzog,

Siempre que nos cruzdbamos de casualidad, como por ejemplo en Viena, yo me sentia feliz,
elevado, exaltado, junto a un gigante a cuya sombra y con su luz uno querria caminar por
un rato, si no fuera por que uno era un ciempiés que debia cuidarse de no desordenar nada,
transmitiendo de todos modos, la impresion de que desordenaba todo, porque todo es de
una obvia y excesiva estupidez.

Estuvimos unos dias juntos en Escocia. Alli yo sentia que era alguien, quiero decir que
también haria peliculas. El se entusiasmé por mi primer guion HERZ AUS GLAS (Corazoén
de cristal), nombre que creo €l ya que a mi solo se me habia ocurrido el tonto titulo DAS
GLASERNE HERZ [Corazén cristalino]. En Glasgow dijo incluso en ptiblico que este era
el mejor guidn que habia leido jamas. No se cuantos guiones habia leido hasta ese
momento, cientos por lo menos, o sea tantos como peliculas habia visto, pero yo caminaba
por la calle con la certeza de que ahora hablaba mucho mejor en inglés. Cuando ademas me
dijo que quién criaba cuatro hijos también podia filmar, me quedé¢ sin palabras. Ahora nada
me podia detener. Gracias a Dios mis hijos resultaron mejores que mis peliculas.

Sesenta afios. Siempre era cuatro aflos mas joven que yo. Me parece que todavia no se lo
deberia dar por muerto ya que aun tiene por delante el gran golpe, como yo todavia tengo
por delante el amor mas grande, al fin y al cabo no soy un realizador tan brillante. Ni



tampoco soy Cristo. Una vez, mientras deambulaba desesperado por su oficina, el dijo que
yo me comportaba como un Cristo sufriente. En este momento me contuve para no decir
quien de los dos era un Cristo sufriente. Yo era mas bien como San Pablo charlatan y
jactancioso. Hoy ya no me soporto asi, simplemente me siento imposible. Esta caterva
religiosa intenta todo el tiempo seguirte desde la penumbra. Una sola vez lo hice enojar a
Werner al insistir con John Ford. Mis deseos acerca de John Ford finalmente fueron
cumplidos por Kurosawa. Kagemuscha, la satisfaccion suprema.

“Kagemuscha” significa algo. “Hirse” [mijo] también significa algo, pero cuando Werner
pronunciaba esta palabra adquiria un significado propio, fuera de contexto, que lo sacaba
fuera del marco de referencia, como decir arroz o papa, transformandolo en Hir s e. Tenia
el don de resaltar palabras como algo muy precioso, simplemente celebrarlas como lo mas
precioso. Una vez camindbamos en el limite del bosque de Bohemia donde yo siempre
visitaba los pantanos altos. Le mostré un area que se llama “Hochgefeichtet”. Estaba
encantado por la palabra pero también por como se pronunciaba, yo la articulaba sin
dialecto y letra por letra.

Y hoy digo: tengo suficiente edad para ser joven. Esta sensacion de ser joven cada vez me
vuelve a sorprender, porque siempre habia sido el viejo, siempre con cuatro afos mas.
Dentro de mi todo era viejo, acabado, gastado e ignoto, perdido para la eternidad. Cuando
me encontré con Werner, habia llegado otra vez a este punto. Habia escrito DIE STUNDE
DES TODES [La hora de la muerte] y a €l le gusta tanto que no solo adopto el disefio de la
tapa para su libro sino que se puso visiblemente ansioso diciendo que me necesitaba como
colaborador. Para ser breve: Werner me desperto6 a la vida como tan s6lo puede hacerlo el
amor. Que yo haya superado inmediatamente todo el malestar que sentia escribiendo, que
me torturaba, me desmoralizaba y me volteaba, es lo que se podia esperar de un escritor. Y
todo esto ocurria como si fuera un paseo. Tengo que admitir que la adiccion de Werner por
las palabras me estimul6 y si siempre sigo escribiendo atin de tonterias, sé que sin €l no
hubiera hecho ninguna pelicula y sin estas peliculas probablemente hubiera dejado de
existir como escritor. Por eso es que quiero dedicarle, antes de llegar al final, una frase que
llevo dentro mio desde hace un tiempo: El CSU (el partido Unién Social Cristiana) ha
aportado tanto a la liberacion de los hombres como los orangutanes a la invencion de las
jaulas.

En estos lugares de himeda soledad se encontraba mi emisora. Tenia que mostrarselo a
Werner. Algunas de las cosas que hice resultan comprensibles y no me hubiera animado a ir
tan lejos si Werner Herzog no hubiera sido tan loco — pero siempre supimos que lo artistico,
sea lo que fuese, no se puede separar de nada y que no tiene nada que ver con la
unidimensionalidad de pasquin propia de la produccion actual. Quiero decir: En este
momento estoy viviendo una historia a la Herzog: Estoy instalado en la Puerta de Isar, y me
invitan a unirme a los “Independents”, liderados por Ulla Rapp — esto coincide con la
realizacion del Festival de Cine de Munich, en donde se pavonea la gente de la television,
todo me resulta desagradable y me niego.

En este momento un murmullo respetuoso me hace dar vuelta: docenas de managers de
Toyota se inclinan como el junco en el agua delante de Eiji Okuda, un actor japonés muy
conocido. Para nosotros esto es de una ridiculez suprema. Okuda realizé su primera
pelicula completamente solo, como productor, guionista, en el rol principal, etc. ;Qué mas
se puede hacer? Nada, o si: siempre lamenté¢ que Werner no actuara en sus peliculas.

Pero ahora Ulla me dice que una de las chicas me ama. Ser amado por una japonesa de 21
afios es un motivo de gran alegria para cualquier macho, no importa la edad; y si fuera un



genio erotico, me moriria ahora mismo. Ella estudia pintura en Londres y me ha pintado
varias veces sin conocerme. “Hochgefeichtet”, de alli surgio, “Momo”, “durazno”, duraz
n o, a Werner Herzog le debo el hecho de poder disfrutar esta palabra de esta manera.
Cuando lo conoci, me dio el mismo impulso que me da ahora. Pensé que me mareaba. Pero
esto no pasa: es normal. Todo lo demads es catastrofico. Estoy agradecido.

Y (coémo nos conocimos?

Yo quise saber si “I shin den shin” era japonés o chino. Comprender de oido a oido, sin
tener que decir nada. Es japonés.

Julio 2002

* Texto publicado en el catalogo de la muestra de fotografias organizada por el Goethe-Institut y el
Filmmuseum Berlin/Stiftung Deutsche Kinemathek, edit. Jovis Verlag GmbH, 2002

Traduccion: Inge Stache

" NdT: Por la popular novela de Michael Ende, “Momo”.



