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Al comienzo era el verbo… 
 
¿Quien no conoce la palabra “Momo”?1, pero es japonés y significa “durazno”. Y el 
durazno me mira como si hubiera atravesado la eternidad. 
Hace 30 años le escribí a Werner Herzog a Roma, contándole como me había entusiasmado 
la pequeña retro de sus films en el cine Arri de Munich. Estaba feliz de que finalmente 
existiera un cine de este género. Había visto a Griffith, a Ozu y Ray y ponía a la producción 
de Herzog en el mismo nivel. El no podía creerlo pero lo aceptó agradecido. Yo ya no 
soportaba todas estas incontinencias verbales ni tampoco las gesticulaciones fílmicas de los 
años setenta. Werner plantaba su cámara como un poste. Y las palabras caían como 
guillotinas. Parecía una ejecución, se ejecutaba al limitado parloteo intelectual. Es que en 
este momento todos se mostraban tan inteligentes como hoy se muestran tan hábiles para 
los negocios. Solamente puede ser apropiado aquello que nos toca en lo más profundo de 
nuestro ser. 
 
Por intermedio de Werner conocí a Josef Bierbichler, con quien hice mis obras de teatro. 
Estábamos sentados juntos en un bar, creo que era en febrero de 1975. Werner estaba 
redactando un contrato para una editorial que el mismo había fundado. Quería reclutarme. 
Pienso que quería reclutarme como guionista, como coautor. Pero yo no me sentía lo 
suficientemente fuerte para moverme a su lado. ¡Que sabia yo! Por otro lado percibía que 
nadie más podía ayudarle a salir de su estrechez verbal de la que buscaba despegarse. 
Cuando yo escribía volaba, sin estar atado a nada. Mis palabras eran tan solo partículas de 
polvo en un remolino. Werner necesitaba calibres grandes. Alguien del calibre del director 
de producción Walter Saxer, quién luego también me ayudó a mí a realizar algunas 
películas. Y por supuesto Klaus Kinski; el que era un par pero al mismo tiempo ofrecía 
algunas debilidades en la lucha cuerpo a cuerpo. Incluso Jack Nickolson hubiera resultado 
demasiado tosco y torpe para la delicadeza y el refinamiento de Werner Herzog, 
Siempre que nos cruzábamos de casualidad, como por ejemplo en Viena, yo me sentía feliz, 
elevado, exaltado, junto a un gigante a cuya sombra y con su luz uno querría caminar por 
un rato, si no fuera por que uno era un ciempiés que debía cuidarse de no desordenar nada, 
transmitiendo de todos modos, la impresión de que desordenaba todo, porque todo es de 
una obvia y excesiva estupidez. 
 
Estuvimos unos días juntos en Escocia. Allí yo sentía que era alguien, quiero decir que 
también haría películas. El se entusiasmó por mi primer guión HERZ AUS GLAS (Corazón 
de cristal), nombre que creó él ya que a mí solo se me había ocurrido el tonto título DAS 
GLÄSERNE HERZ [Corazón cristalino]. En Glasgow dijo incluso en público que este era 
el mejor guión que había leído jamás. No se cuantos guiones había leído hasta ese 
momento, cientos por lo menos, o sea tantos como películas había visto, pero yo caminaba 
por la calle con la certeza de que ahora hablaba mucho mejor en inglés. Cuando además me 
dijo que quién criaba cuatro hijos también podía filmar, me quedé sin palabras. Ahora nada 
me podía detener. Gracias a Dios mis hijos resultaron mejores que mis películas.  
Sesenta años. Siempre era cuatro años más joven que yo. Me parece que todavía no se lo 
debería dar por muerto ya que aún tiene por delante el gran golpe, como yo todavía tengo 
por delante el amor más grande, al fin y al cabo no soy un realizador tan brillante. Ni 



tampoco soy Cristo. Una vez, mientras deambulaba desesperado por su oficina, el dijo que 
yo me comportaba como un Cristo sufriente. En este momento me contuve para no decir 
quien de los dos era un Cristo sufriente. Yo era más bien como San Pablo charlatán y 
jactancioso. Hoy ya no me soporto así, simplemente me siento imposible. Esta caterva 
religiosa intenta todo el tiempo seguirte desde la penumbra. Una sola vez lo hice enojar a 
Werner al insistir con John Ford. Mis deseos acerca de John Ford finalmente fueron 
cumplidos por Kurosawa. Kagemuscha, la satisfacción suprema. 
“Kagemuscha” significa algo. “Hirse” [mijo] también significa algo, pero cuando Werner 
pronunciaba esta palabra adquiría un significado propio, fuera de contexto, que lo sacaba 
fuera del marco de referencia, como decir arroz o papa, transformándolo en H i r s e. Tenia 
el don de resaltar palabras como algo muy precioso, simplemente celebrarlas como lo más 
precioso. Una vez caminábamos en el límite del bosque de Bohemia donde yo siempre 
visitaba los pantanos altos. Le mostré un área que se llama “Hochgefeichtet”. Estaba 
encantado por la palabra pero también por como se pronunciaba, yo la articulaba sin 
dialecto y letra por letra. 
Y hoy digo: tengo suficiente edad para ser joven. Esta sensación de ser joven cada vez me 
vuelve a sorprender, porque siempre había sido el viejo, siempre con cuatro años más. 
Dentro de mi todo era viejo, acabado, gastado e ignoto, perdido para la eternidad. Cuando 
me encontré con Werner, había llegado otra vez a este punto. Había escrito DIE STUNDE 
DES TODES [La hora de la muerte] y a él le gusta tanto que no solo adoptó el diseño de la 
tapa para su libro sino que se puso visiblemente ansioso diciendo que me necesitaba como 
colaborador. Para ser breve: Werner me despertó a la vida como tan sólo puede hacerlo el 
amor. Que yo haya superado inmediatamente todo el malestar que sentía escribiendo, que 
me torturaba, me desmoralizaba y me volteaba, es lo que se podía esperar de un escritor. Y 
todo esto ocurría como si fuera un paseo. Tengo que admitir que la adicción de Werner por 
las palabras me estimuló y si siempre sigo escribiendo aún de tonterías, sé que sin él no 
hubiera hecho ninguna película y sin estas películas probablemente hubiera dejado de 
existir como escritor. Por eso es que quiero dedicarle, antes de llegar al final, una frase que 
llevo dentro mío desde hace un tiempo: El CSU (el partido Unión Social Cristiana) ha 
aportado tanto a la liberación de los hombres como los orangutanes a la invención de las 
jaulas.  
En estos lugares de húmeda soledad se encontraba mi emisora. Tenía que mostrárselo a 
Werner. Algunas de las cosas que hice resultan comprensibles y no me hubiera animado a ir 
tan lejos si Werner Herzog no hubiera sido tan loco – pero siempre supimos que lo artístico, 
sea lo que fuese, no se puede separar de nada y que no tiene nada que ver con la 
unidimensionalidad de pasquín propia de la producción actual. Quiero decir: En este 
momento estoy viviendo una historia a la Herzog: Estoy instalado en la Puerta de Isar, y me 
invitan a unirme a los “Independents”, liderados por Ulla Rapp – esto coincide con la 
realización del Festival de Cine de Munich, en donde se pavonea la gente de la televisión, 
todo me resulta desagradable y me niego. 
En este momento un murmullo respetuoso me hace dar vuelta: docenas de managers de 
Toyota se inclinan como el junco en el agua delante de Eiji Okuda, un actor japonés muy 
conocido. Para nosotros esto es de una ridiculez suprema. Okuda realizó su primera 
película completamente solo, como productor, guionista, en el rol principal, etc. ¿Qué más 
se puede hacer? Nada, o sí: siempre lamenté que Werner no actuara en sus películas. 
Pero ahora Ulla me dice que una de las chicas me ama. Ser amado por una japonesa de 21 
años es un motivo de gran alegría para cualquier macho, no importa la edad; y si fuera un 



genio erótico, me moriría ahora mismo. Ella estudia pintura en Londres y me ha pintado 
varias veces sin conocerme. “Hochgefeichtet”, de allí surgió, “Momo”, “durazno”, d u r a z 
n o, a Werner Herzog le debo el hecho de poder disfrutar esta palabra de esta manera. 
Cuando lo conocí, me dio el mismo impulso que me da ahora. Pensé que me mareaba. Pero 
esto no pasa: es normal. Todo lo demás es catastrófico. Estoy agradecido. 
Y ¿cómo nos conocimos? 
Yo quise saber si “I shin den shin” era japonés o chino. Comprender de oído a oído, sin 
tener que decir nada. Es japonés.  
 
Julio 2002 
 
 
 
* Texto publicado en el catálogo de la muestra de fotografías organizada por el Goethe-Institut y el 
Filmmuseum Berlin/Stiftung Deutsche Kinemathek, edit. Jovis Verlag GmbH, 2002 
 
Traducción: Inge Stache 
                                                 
1 NdT: Por la popular novela de Michael Ende, “Momo”. 


